Il y a quelque temps, j’ai rencontré une Israélienne issue d’une famille mixte, un parent juif, l’autre arabe. Ce qui m’a frappé, ce n’était pas tant son origine que sa manière de penser et de voir la société israélienne et la région. Elle ne rentrait pas proprement dans les cases que nous avons tendance à utiliser de loin.
Comment devrions-nous la décrire : du côté de son père, de sa mère, ou simplement comme Israélienne ? La question en dit probablement plus sur nos propres habitudes que sur ce qu’elle est. Nous cherchons à faire entrer de force une personne façonnée par une autre réalité sociale dans des moules construits par un conflit qui dure depuis des décennies.
Cette rencontre m’a poussé à regarder la société israélienne d’un œil nouveau. Elle est profondément diverse, et ses communautés restent attachées à leurs identités religieuses, nationales et culturelles. Mais des décennies de vie dans un même État ont desserré les frontières entre elles dans la vie quotidienne, bien plus que la politique et le conflit ne le laisseraient croire. Nous, dans le monde arabe, voyons généralement Israël à travers le prisme de la guerre, du conflit israélo-palestinien, de l’armée et du gouvernement. Ces réalités sont bien réelles et fondamentales. Mais elles ne constituent qu’une partie du tableau. Derrière elles se trouve la vie quotidienne, construite au fil des générations entre Juifs, Arabes, Druzes, chrétiens et musulmans, et même, à l’intérieur de chacune de ces catégories, entre des groupes qui diffèrent par leur origine et par la manière dont ils se définissent.
Israël porte en elle une étrange tension. La religion est profondément ancrée dans la structure de la société et de l’État, tandis que des normes libérales façonnent de vastes domaines de la vie sociale, culturelle et économique. De nombreux problèmes, écarts et différends subsistent, et il n’y a aucune raison de les nier ou d’idéaliser ce qui existe. Malgré tout, des espaces de citoyenneté et de vie partagée se sont ouverts. Ils ont permis à des citoyens arabes de devenir médecins, juges, professeurs d’université et membres de la Knesset, et, dans certaines communautés, officiers et soldats.
L’expression « Arabes en Israël » dissimule elle aussi une diversité plus grande qu’elle ne le laisse entendre. Il y a des Palestiniens israéliens pour qui l’identité palestinienne est au cœur de ce qu’ils sont. Il y a des Bédouins, des Druzes, des chrétiens et des musulmans. Il y a des familles ayant des racines au Liban, en Syrie, en Égypte et au-delà. Certains se considèrent comme arabes et israéliens, d’autres comme palestiniens et israéliens, et d’autres encore placent leur identité israélienne en premier.
Cela ne correspond pas au récit sur lequel une partie des médias arabes traditionnels se sont arrêtés : l’Arabe en Israël comme un citoyen sans véritable appartenance à l’État.
La réalité est plus compliquée. Des sondages récents montrent qu’une large majorité d’Arabes en Israël préféreraient rester dans l’État d’Israël même s’ils avaient la possibilité de vivre dans un pays occidental. Des entretiens et des déclarations publiques révèlent aussi des Arabes israéliens qui jugent préférable de rester en Israël plutôt que de s’installer dans un pays arabe. Ces positions sont loin d’exprimer une pleine satisfaction, mais elles indiquent quelque chose de réel : l’origine arabe et l’identité israélienne peuvent coexister.
Ce qui m’intéresse le plus, ce n’est pas ce chevauchement dans sa forme politique ou civique, mais le moment où il pénètre dans la famille elle-même. Le mariage entre Juifs et Arabes en Israël reste limité, et les barrières religieuses et sociales qui l’entourent sont fortes des deux côtés. Il serait faux de le présenter comme une vaste tendance démographique, ou de parler d’une grande génération sur le point de transformer la société. Sa valeur tient moins aux chiffres qu’à ce qu’il dit : la vie partagée peut produire des identités auxquelles les anciennes divisions conviennent mal.
Une personne née d’un père juif et d’une mère arabe, ou l’inverse, porte au sein d’un même foyer ce que le conflit a toujours présenté comme deux mondes séparés. Une telle personne peut entendre l’arabe et l’hébreu, connaître des proches juifs et arabes, et grandir en passant entre deux cultures et deux mémoires, peut-être plus d’une religion ou d’une tradition sociale. Le côté arabe peut être palestinien israélien, druze, bédouin, ou issu d’une famille ayant d’autres racines arabes. Pour cette personne, la frontière entre « nous » et « eux » peut passer à l’intérieur du foyer plutôt qu’à l’extérieur. Parfois, elle traverse l’arbre généalogique lui-même.
Mon regard a changé après avoir rencontré cette femme. Son importance ne réside pas dans le fait qu’elle représenterait un vaste segment démographique, car elle ne représente rien de tel, mais dans le fait qu’elle est un modèle d’être humain produit par la société israélienne elle-même. Les anciennes définitions ne décrivent plus facilement une telle personne. Je ne vois pas l’intérêt de décider si elle est une Juive arabe ou une Arabe juive. Ce qui compte, c’est qu’elle est une Israélienne à l’identité composite, et la manière dont elle s’est formée dit quelque chose de la société qui l’a élevée.
Le massacre du 7 octobre a soumis cette idée à une épreuve bien plus rude. L’attaque n’a pas épargné les citoyens arabes qui se trouvaient dans les zones touchées. Des Arabes ont été tués, parmi eux des Palestiniens israéliens et des Bédouins, et d’autres ont été pris en otage. En même temps, des citoyens arabes ont participé aux efforts de secours et de défense, et des soldats et officiers issus des communautés druze et bédouine ont contribué à protéger des localités et à combattre.
Quand le danger survient, l’identité cesse d’être abstraite. Une personne peut conserver son origine arabe ou son identité palestinienne et continuer de voir Israël comme l’État où elle vit. Défendre ses citoyens signifie défendre sa famille, son foyer, son avenir. Pour les personnes issues de mariages mixtes, cela devient encore plus complexe, car, pour elles, un Juif et un Arabe n’ont jamais été deux mondes complètement séparés. Les deux ont toujours été là, dans la famille et dans leur propre formation.
Ainsi, je dirais qu’il est inexact de décrire ces personnes comme une génération de paix. L’une d’elles peut être de droite ou de gauche, nationaliste ou libérale, favorable au gouvernement ou opposée à lui. Le mariage mixte ne produit pas une politique uniforme et n’offre aucune immunité contre les conflits que traverse la société.
Ce que cette génération fait, en revanche, c’est compliquer la carte traditionnelle du conflit. Le discours politique a généralement besoin de frontières fixes : celui-ci est juif, celui-là est arabe. Celui-ci est israélien, celui-là est palestinien. Ceux-ci sont ici, ceux-là sont là. Au sein des familles mixtes, ces frontières peuvent traverser une même maison, parfois l’identité d’une seule personne.
C’est pourquoi, je pense, le mariage judéo-arabe compte moins par son ampleur actuelle que par ce qu’il signifie. Il montre que des décennies de vie dans une même société peuvent, même au milieu du conflit et des tensions, produire des personnes qu’un seul mot ne peut décrire adéquatement.
Le paradoxe, c’est que la politique et les médias peuvent continuer à décrire les Juifs et les Arabes comme deux mondes séparés, tandis que la vie elle-même, même en petit nombre, ne cesse de produire des personnes qui appartiennent, à des degrés divers, aux deux. Le conflit et les désaccords ne sont pas près de disparaître. Mais cette réalité rend plus difficile à maintenir l’idée d’une séparation complète entre les identités, à mesure que les conditions évoluent lentement au sein de la société.
Peut-être ce qui comptera à l’avenir n’est-ce pas le nombre de ces mariages, mais ce qu’ils produisent : des personnes qui ne voient pas la nécessité de faire un choix forcé entre les parties de leur identité. Et que devient un conflit lorsque les frontières sur lesquelles il repose ne passent plus nettement entre les gens, mais commencent à traverser leurs identités, leurs familles, leur vie quotidienne ?
Cet article a été publié initialement dans AgoraVox le 27 octobre 2026.
